Oleh: Hadissa Primanda
Rintih
gerimis hujan sore itu mulai membasahi jalan. Orang-orang berlalu lalang
mempercepat langkah mereka. Sekawanan burung gereja bergegas mencari sarang
mereka. Namun aku masih duduk dengan tenang di halte ini. Gerimis sore
itu mulai turun rapat, meski langit tetap merona jingga. Aku menikmati
pemandangan ini. Terlebih, aku memang menyukai hujan.
Di
sebelahku, Kafta, adik lelakiku yang baru berumur lima tahun sibuk dengan
mobil-mobilannya. Sama sepertiku, ia juga tak menggubris keberadaan sang
gerimis. Lebih tepatnya, ia tak pernah menggubris apa pun. Maklum, ia autis.
Meskipun begitu, aku sangat dekat dengan adikku itu. Sementara orang tua kami
bekerja, aku selalu menjaganya, meskipun pada saat sekolah aku harus
menitipkannya pada sebuah taman bermain anak-anak dekat rumahku. Kata ayah,
mungkin butuh waktu beberapa tahun lagi untuk memasukkannya ke Sekolah Luar
Biasa (SLB). Dan sore ini, aku baru saja pergi menemaninya pergi membeli
mainan, dan singgah sebentar untuk menunggu bus pulang.
Perlahan,
aku mendengar bunyi suara vespa mendekat. Vespa itu berwarna putih dan begitu
bersinar. Ia memang bukan vespa putih pertama yang aku lihat, tapi tidak tau
mengapa ia sungguh berbeda. Vespa itu berhenti di hadapanku, pemiliknya ikut
turun dan membuka helmnya. Ia pun duduk di sebelah Kafta dan tersenyum padanya.
Sesaat, aku cukup terpukau. Ia tampan dan senyumnya ramah. Menyadari
keberadaanku, ia melihat dan tersenyum.
“Lagi menunggu bus datang ya?,” tanyanya
membuka percakapan sore itu.
“Iya, kau sendiri?,” jawabku balas bertanya.
“Ingin menikmati hujan sore ini saja
sebentar, aku sangat menyukai suasana seperti ini. Sore jingga dengan
gerimisnya, indah sekali,” ujarnya sambil tersenyum ke arah jalanan di hadapan
kami.
Aku pun cukup terpana mendengar jawabannya.
Aku takjub saat tau ia mempunyai pemikiran yang sama denganku.
“Iya, indah sekali,”jawabku seraya tersenyum
juga.
“Ini adikmu?,” lanjutnya bertanya.
“Iya,” jawabku singkat.
“Siapa namanya dekk? Kelas berapa sekarang?,”
tanyanya sambil mengelus kepala Kafta.
“Ia tidak suka berbicara dengan orang yang
tak dikenalnya, ia autis,” jelasku.
“Autis?” jawabnya takjub. “Aku juga punya
adik yang autis, sama sepertimu,” lanjutnya, dan tersenyum lagi.
“Benarkah?,” tanyaku takjub.
“Ya,” jelasnya.
Begitulah,
percakapan sore itu terus berlanjut. Aku amat terpesona dengan sosok Darma,
begitu ia disapa. Selain menyukai hujan dan mempunyai adik autis, banyak lagi
bagian dalam dirinya yang sama denganku. Aku seolah melihat diriku dalam wujud
pria melalui dirinya. Karena itulah, aku jadi semakin ingin mengenalnya lebih
dekat.
***
Sudah hampir
satu bulan semenjak perkenalanku dengan Darma di halte ini. Hubunganku
dengannya semakin lama semakin baik, begitupun ia dan Kafta. Ia acap kali
menjemputku pulang sekolah dengan vespa putihnya, mengajakku dan Kafta
jalan-jalan juga dengan vespa putihnya. Kafta, riang setiap ia berdiri di depan
Darma saat di atas vespa. Tak jarang ia berteriak-teriak kegirangan. Tapi Darma
tak pernah marah ataupun melarang Kafta. Malah, ia semakin menyayanginya. Ia
sering membelikan Kafta haidah, dan berkunjung ke rumah kami untuk bermain
dengan Kafta dan kucing putihnya. Karena tak peduli dengan dunia luar, Kafta
memang hanya mau berbagi dengan kucingnya itu. Herannya, sejak kedatangan
Darma, Kafta jadi lebih terbuka.
Terkadang
aku benar-benar merasa beruntung memiliki Darma. Sangat jarang ada lelaki yang
mau menerima keadaan adikku sehingga aku tak pernah punya teman lelaki. Dan
Darma, pangeran bervespa putihku itu berbeda. Itulah yang membuatku yakin dan
amat percaya padanya. Meskipun Ayah pernah memperingatkanku tentang hal ini.
“Gadis, jangan terlalu percaya pada orang
yang baru dikenal, Nak. Jadikanlah ia sebagai teman biasa saja. Meskipun ia
amat menyayangi Kafta. Siapa tau itu karena ia hanya punya adik yang seperti
Kafta. Ayah hanya tidak ingin kau terluka,” nasehat ayah kala itu.
“Tenang saja, yah. Aku mengenal Darma lebih
baik daripada Ayah. Aku belum pernah bertemu lelaki seperti ia, dan merasa
sangat nyaman saat bersamanya. Jadi tidak ada yang perlu Ayah khawatirkan. Ia
akan mejagaku dan Kafta dengan baik,” terangku meyakinkan Ayah.
Seperti sore
ini. Ia mengajak Kafta bertemu dengan adiknya, namun hanya berdua saja. Maklum,
aku ada kegiatan di sekolah sehingga tidak dapat ikut dengan mereka. Bagiku tidak
masalah, karena aku percaya padanya, dan ia pun meyakinkanku akan menjaga Kafta
baik-baik, lalu menyuruhku untuk menunggunya disini.
Sore sudah
mulai beranjak gelap. Rintik gerimis perlahan berganti menjadi hujan. Aku mulai
gelisah. Sudah satu jam lebih aku menunggu Darma untuk mengantar Kafta kembali,
namun ia tak kunjung datang. Berkali-kali aku menghubunginya melalui ponselku,
namun tak ada balasan. Aku cemas dengan apa yang terjadi dengan mereka berdua.
Sesaat
kemudian, kala hujan makin lebat dan langit makin gelap,aku masih termangu di
halte ini bersama beberapa orang yang juga berteduh, dan sebuah vespa mendekat.
Vespa putih, namun bukan punya pangeranku. Tiba-tiba terdengar bunyi decitan
yang amat keras dari arah vespa tadi.
“Ciiiiittt….,” vespa itu mengerem mendadak.
Namun ia terlambat, seekor kucing putih
tergeletak bersimbah darah. Si pemilik vespa tak melihat kucing malang itu dan
menabraknya. Aku terkejut. Perasaanku semakin tidak karuan mengingat Kafta tak
juga pulang. Hatiku semakin bergetar tatkala ponselku bergetar dan melihat nama
“IBU” tertera disana.
***
Sudah hampir
satu tahun berselang dari kejadian naas itu. Aku masih sangat trauma dan tidak
bisa menerima kenyataan. Perasaan bersalahku tak pernah hilang karena akulah
penyebab semua ini terjadi. Kafta dibunuh, oleh Darma. Ternyata ia seorang psycho yang
memang suka membunuh anak-anak autis. Ia tidak bohong. Ia benar mengajak kafta
bertemu adiknya, yang ternyata telah meninggal.
Perlahan air
maat ku pun turun. Perihnya sangat menusuk. Tiba-tiba, aku melihat vespa putih
yang amat ku kenal melintas di depan halte, dengan seorang gadis merangkul
pinggangnya, dan seorang anak kecil yang memengang sebuah kincir angin. Dari
aku tahu. Ia autis.
(Suarausu.co)