Oleh: Hadissa Primanda
Malam telah merangkak perlahan menuju fajar. Jarum panjang di
dinding kamar perempuan itu berada lewat sedikit dari angka 3. Sementara yang
lebih pendek tak mau kalah menyentuh angka 3 pula. Seolah tak ada beda. Sudah
lebih 4 jam perempuan itu duduk termangu di depan laptop-nya.
Panah kursornya hanya mampu berkedip-kedip sedari tadi, tak kunjung diajak
bergerak si empunya. Halaman putih di layar itu pun masih tak bernoda. Setia
menunggu muntahan pikiran yang tak terungkap untuk disajikan dalam bentuk
cerita. Namun hampa.
Tatapan perempuan itu hanya nanar. Lurus menatap ke depan
tapi kosong. Sementara pikirannya penuh sesak dan satu-satu berdesakkan ingin
segera dikeluarkan, tapi ia tak kuasa.
***
“Kebodohan macam apa ini? Tidak
adakah yang bisa kau tuliskan dari tadi?” pertanyaan itu muncul.
“Banyak. Aku sedang berpikir
darimana hendak memulai. Ideku terlalu banyak hingga tak bisa kupilah mana yang
pantas didahulukan” kilahnya.
“Bohong! Ini sudah lebih dari 4
jam, teman. Kau bahkan tidak mampu menuliskan satu kata pun. Ingat, ini bukan
pertama kalinya. Hampir setiap malam dalam bulan ini kau begini”
“Aku sudah berusaha, Teman.
Namun aku benar-benar kesulitan untuk mengisi lembaran kosong ini. Mana diksi
terbaik yang menjadi awal dari perjalanan kalimat demi kalimat”
“Penulis yang baik itu tidak
pernah berpikir panjang untuk menuangkan idenya. Mereka akan membiarkan jemari
mereka menari di atas keyboard, tanpa memedulikan apapun.
Menikmati tiap untaian kata yang terpatri di layar. Tulisan yang tulus, tanpa
terlalu banyak berpikir”
“Heii.. aku penulis. Tidakkah
kau sadar itu pula yang aku lakukan setiap menulis? Tidakkah kau lihat?”
“Hah.. Baru berapa kali memang
cerpenmu dimuat di sebuah surat kabar? Apakah beritamu memang benar-benar layak
naik untuk dibaca semua orang? Adakah penulis yang hanya menulis satu kali
seminggu? Bahkan kini intensitasnya hanya satu kali sebulan? Dasar pembohong!!”
tamparnya
“Tolong jangan panggil aku
pembohong. Tidakkah kau sadar, aku penulis cerpen terbaik semasa putih
abu-abuku. Puisiku bahkan dimasukkan dalam 10 puisi terbaik anak saat aku masih
SD. Aku bahkan mengantungi gelar reporter terbaik tempat aku berkontribusi
sekarang. Tidakkah itu cukup untuk menjadi bukti padamu bahwa aku memang
penulis yang baik?”
“Itu dulu, Sayang. Sebelum kau
berubah. Saat semangatmu masih menggebu-gebu untuk liputan. Saat di pikiranmu
tak ada yang lain selain menulis, menulis, dan menulis. Kini yang kau lakukan
tak ubahnya sebuah pembohongan publik, tak lebih”
“Apa maksudmu mengataiku
demikian?”
“Apa kau tak sadar, namamu
mulai jarang muncul di lembaran cetak tempatmu bekerja? Tak banyak lagi
reporter muda yang bertanya tentang berita atau berdiskusi denganmu mengenai
suatu permasalahan. Kau hanyalah redaktur cerewet yang sibuk memarahi mereka
yang tak beres liputan, atau tak punya tulisan bagus untuk dinaikkan. Padahal
tanpa kau sadari, kau tak lebih baik dari mereka. Jangankan untuk menulis,
untuk liputan pun kau tak punya nafsu lagi”cecarnya.
“Itu karena aku punya pekerjaan
lain. Aku harus mengedit banyak tulisan kacau mereka sehingga tak punya waktu
untuk liputan lagi. Beda dengan mereka yang masih muda, dengan jam terbang yang
lebih leluasa” belaku.
“Lalu, apa kabar dengan mereka
yang berada di posisi yang sama denganmu? Atau bahkan pimpinanmu yang
jelas-jelas memikirkan banyak hal lain yang lebih berat. Namun justru di saat
itu pula beliau banyak berkarya, jadi panutan bagi mereka bawahannya. Kalau tak
sempat liputan untuk sebuah berita, sebagai profesional kau harusnya mampu
membuat sesuatu seringan puisi atau cerpen. Ditambah lagi, itu memang
keahlianmu, bukan? Tapi kenyataannya palsu. Tak ada alasan, Gadis. Semua yang
kau katakan hanya alibi. Pembelaan semata”
“Jadi maksudmu, aku ini tak
pantas jadi penulis atau redaktur lagi?”
“Ya. Tentu saja. Kau tak punya
apa-apa lagi, Sayang. Kau selalu menggaungkan pada dunia luar bahwa dengan
menulis kita ada, tanpa menulis kita bukan apa-apa. Lalu? Seiring namamu yang
mulai tenggelam di mata pembaca, nasibmu sebagai penulis turut luntur pula.
Takkan ada lagi orang yang mengingat tulisanmu apalagi dirimu. Sudahlah,
menyerah saja. Itu adalah pilihan terbaik yang bisa kau lakukan saat ini agar
tak menambah beban mereka”
“Aku tidak mencapai semua ini
dengan mudah. Jadi bagaimana mungkin aku meninggalkan semuanya tanpa kata? Aku
punya hak pilih. Dan aku memilih untuk tetap berada di jalanku ini”
“Hidup ini bukan pilihan! Lagi,
itu hanya alibi. Ia sebenarnya telah punya jalannya sendiri. Semua disuratkan
dalam takdir, kau hanya perlu mengikuti alur yang telah tersedia itu. Dan kini,
kau jelas-jelas tahu bahwa dirimu takkan mampu lagi menulis. Jadi percuma kau
bersikeras karena semua akan sia-sia”
“Lalu, akan jadi apa hidupku
setelah ini jika takdirku memang mengisyaratkanku untuk tak menulis lagi?
Bagiku menulis adalah kehidupanku. Artinya, tanpa menulis aku sama saja mati”
***
Jari
tangan perempuan itu gemetaran saat ia mulai menyentuh ujung-ujung huruf di keyboard-nya. Semakin ia berusaha untuk menekan satu
huruf, getaran itu semakin hebat. Begitu pun dengan ujung kakinya yang berusaha
mengimbangi irama getaran sang tangan. Sementara matanya hanya menatap kabur,
membuat semua yang dilihatnya di layar itu tampak ganda.
Ini sudah pukul 4 pagi. Ia telah membiarkan 5 jamnya lahap
di makan waktu. Ia telah berusaha puluhan kali untuk menulis daritadi namun
tetap saja tak bisa. Pikirannya tetap saja berdialog tanpa henti. Membuat
emosinya menyeruak paksa di sela-sela pertahanan sabar yang ia punya.
“AAAAAAARGHHHHH !!!!”
Perempuan
itu telah sampai pada titik jenuhnya. Ia lelah dengan semua perdebatan batin
yang menghantuinya beberapa waktu terakhir. Dibantingnya semua benda yang ada
di hadapannya. Termasuk laptopmerah jambu
hadiah ulang tahun dari orangtuanya, benda mati yang menjadi hidupnya beberapa
tahun ini.
Semakin
kuat getaran di tubuhnya, senada dengan semakin besarnya rasa sakit yang
merongrong setiap sel sarafnya, semakin kuat pula erangan dan amukannya.
Pecahan kaca vas bunga di mejanya pun berhasil menyayat pembuluh nadi di tangan
kirinya. Ia lebih memilih mati, daripada hidup tanpa menulis. Darah segar
mengalir di lantai kamarnya. Mengenai kertas hasil laporan pemeriksaan dari
dokter, minggu lalu. Tertera di situ tulisan yang agak asing. Ataksia Friedreich*.
***
*Ataksia Friedreich merupakan
penyakit menurun yang menyebabkan kerusakan progresif terhadap sistem saraf
sehingga terjadi kemunduran fungsi dari jari tangan dan kaki, tubuh, vocal berbicara, dan juga pergerakan mata secara bertahap. Datang
tanpa gejala yang pasti dan belum ditemukan penyembuhnya hingga sekarang.
Biasanya menyerang penderita pada usia 20-30 tahun.
(Suarausu.co)