Oleh: Ramajani Sinaga
Aku
merasakan tubuhku remuk saat mendengar Amangbertengkar hebat dengan Inang.
Saat ayam belum berkokok, dan subuh pun belum tiba. Aku terjaga dari tidurku
ketika mendengar suara Inang menjerit-jerit histeris. Inang sudah
memaki Amang, dan Amang sudah mencaci Inang. Saling mencaci
dan memaki. Ini bukan yang pertama kali mereka bertengkar. Sungguh, tidak
terhitung berapa kali mereka sudah bertengkar. Hidupku runyam saat mereka
bertengkar.
Jiwaku hanya
sebuah tunggul kayu tua yang mengering tidak mampu berbuat apa-apa. Aku tak
mampu memberhentikan mulut Inang yang selalu komat-kamit
mencaci Amang. Dan aku juga tak kuat menahan tanganAmang yang gagah
saat menampar wajah Inang, sehingga pipi Inangmerah terkena tamparan.
Yang selalu
kulakukan hanya melihat mereka saling mencaci-maki setiap waktu. Sebenarnya aku
menangis saat menatap mereka yang sedang bertengkar hebat. Aku menangis tanpa
air mata, hatiku miris, dan sebenarnya jiwaku yang menangis. Menangis bila
melihat Amangmenampar Inang, dan Inang akan memaki
balik Amang.
“Hita maila
bani halak sahuta da, Inang. Maila hita bani parbarendeng, Amang,” (Kita
malu kepada orang kampung, Inang. Kita malu dengan tetangga, Amang). Aku
memohon setengah bersujud di kaki mereka, namun mereka malah mencaciku,
memakiku karena selalu ingin ikut campur urusan orang tua.
Aku juga
harus siap memakai topeng untuk menutupi wajahku setiap saat, sebab keluargaku
menjadi bahan gunjingan orang-orang kampung setiap waktu.
“Diam kau!!!” Bentak Amang.
“Kau yang diam!!” Balas Inang.
“Dasar istri tak tak berguna!”
“Kau suami yang tidak berguna! Apa yang kau
kerjakan!? Seharian kerjanya cuma tidur-tiduran, malas-malasan, nonton teve.
Lelaki macam apa kau ini!”
“Tutup mulutmu!”
Setiap saat
yang kudengar dari bibir mereka hanya cacian. Tanpa pujian. Tuhan menciptakanku
dalam keadaan sempit. Masalah memuncak saatAmang berhenti bekerja dari
sebuah pabrik karena perusahaan pabrik tempat Amang bekerja mengalami
bangkrut. Hingga Inang menjadi tulang punggung keluarga kami. Inang menanggung
biaya keluarga bersama sekolah adikku yang duduk kelas lima SD.
Saat
pagi-pagi buta, Inang sudah berkemas menyusun dagangannya.Marengge-rengge di
kaki lima adalah pekerjaan Inang. Ketika aku pulang sekolah, aku akan pergi ke
pasar membantu inang berjualan, namun aku selalu dicegat di jalan.
“Bisakah kau
suruh Bapak dan Mamak kau itu diam!! Tolong kau bilang sama mereka; bukan hanya
mereka saja punya mulut!” cetus seorang wanita sembari menatapku dengan
pandangan yang sinis.
Sudah takdirku menjadi anak dari seorang
lelaki bertampang keras dan sebuah takdir juga terlahir dari rahim seorang
wanita yang suka marah. Ini sudah takdir Tuhan. Takdir yang telah digariskan
oleh Yang Mahakuasa.
***
Matahari
hampir menyelinap di ufuk barat. Kulihat Inang sedang duduk lemah di teras
rumah setelah pulang berjualan. Pandangannya kosong menatap ke langit. Dia
kelelahan setelah berjualan seharian.
“Berikan teh ini pada Inangmu. Dia pasti haus
karena seharian telah berjualan.”
Awalnya aku
ragu atas sikap Amang yang tiba-tiba berperilaku baik sekali, berbeda dengan
biasanya. Tapi saat aku melihat keringat berjatuhan dari kening Inang dan aku
juga melihat ketulusan cinta dari mata Amang, aku memberikan teh manis buatan
Amang kepada Inang.
“Kau memang
anak yang baik,” puji Inang sebelum meminum teh manis. Aku tak mau mengatakan
pada inang bahwa teh manis yang diminumnya adalah buatan Amang, bukanlah
buatanku. Aku takut Inang akan mencampakkan teh manis itu karena perasaan benci
terhadap amang.
***
Azan maghrib
akhirnya mendayu-dayu dari corong masjid. Tiba-tiba Inang mual. Mulutnya
membelalak memuntahkan segala isi dalam perutnya. Nasi yang telah Inang makan
berserakan bersimbah darah. Bukan makanan dan air liurnya saja yang
keluar dari mulutnya, mulut Inang memuntahkan darah. Aku resah.
Aku mencari
Amang, namun aku tak menemukan jejak Amang. Amang hilang. Kulihat lemari tempat
penyimpanan baju-baju Amang pun kosong. Amangku minggat. Akhirnya aku membawa
Inang sendiri ke rumah sakit.
Napas Inang
sesak, darah terus melebur dari rongga mulutnya. Aku ketakutan. Belum sampai ke
rumah sakit. Sesaat kemudian aku melihat awan hitam mengapung di permukaan
bumi. Aku menangis. Pastilah awan hitam itu akan memuntahkan air ke bumi. Aku
merasakan denyut nadi inang telah berhenti, sebab itulah aku menangis. Jantung
inang telah usai, sebab Tuhan telah memberhentikannya. Aku dendam pada Amang.
Amang yang telah memberi sattou pada teh manis yang diminum inang.
***
Bertahun-tahun
aku menyimpan dendam dan amarah pada amang, lelaki seperti apa dia yang tega
memberi racun pada istrinya sendiri. Aku telah mendengar lelaki tua itu,
Amangku, sudah tinggal di Padang Bulan. Akan kucari Amangku itu dan kubuat
hidupnya sengasara, karena Amang yang telah memanggil malaikat pencabut nyawa
untuk mencabut nyawa inang. Amang yang telah membunuh inang. Aku tidak sudi!
Aku berdiri
di depan sebuah rumah sederhana, sesuai alamat yang sedang ku cari, tentunya rumah
lelaki jahanam itu. Aku mengetuk pintu rumah. Tiba-tiba seorang wanita membuka
pintu rumah itu. Dug, jantungku terguncang.
“Ada yang bisa saya bantu?” Dia bertanya
lembut.
“Saya mau ketemu..,”
“Ketemu bapak ya?” tanya wanita itu. Aku
mengangguk.
“Silakan masuk.”
Aku masuk
dan duduk di sebuah kursi sofa. Lama aku menunggu di ruang tamu, akhirnya
seseorang lelaki bertubuh tua di dorong oleh wanita itu menggunakan sebuah
kursi roda. Kutatap mata lelaki itu. Dia Amangku, pun pembunuh inangku.
“Maaf. Sudah lama pendengaran Bapak itu tak
jelas. Bapak pun tak dapat berbicara lagi, Bapak bisu setelah menderita
sakit bisul di lehernya dahulu setelah menikah dengan saya,” kata perempuan
itu.
Aku diam. Mestilah hukum karma itu berjalan
untuk lelaki setan itu!
“Maaf, Anda siapa?” tanya wanita itu.
“Aku? Aku bukan siapa-siapa. Kalau begitu,
aku pamit,” kataku sembari keluar rumah dengan langkah tergesa-gesa.
Sungguh, perasaan sedih, bahagia, dan puas
bercampur mennjadi satu, saat mendengar dari bibir wanita itu bahwa Amang juga
tak dapat berbicara. Hukum karma akhirnya berjalan. Tuhan memang tak ingin
melihat hambanya tersiksa dalam dendam. Sekarang, dendamku telah luruh. Inang
di surga pasti gembira mendengar kabar ini, senang setelah mengetahui Tuhan
juga membisukan Amang.
Inang: Ibu
Amang: Ayah
Marengge-rengge: Berjualan
Sattou: Racun yang terkenal di Simalungun
Ramajani Sinaga, lahir 05 Oktober 1993 di
Raot bosi Serdang Bedagai SUMUT. Alumnus Madrasah Aliyah Negeri Binjai.
(Suarausu.co)