Oleh: Aulia Adam
RSCM, Sayap
Psikiatri, 28 Desember 2011
“Cukup, December!” emosi Vindo meninggi. Dia
muak dengan tingkah adiknya.
“Apa susahnya mencari satu orang saja, Vin?”
December memelas. Tangisnya hampir pecah.
“Baiklah. Aku akan mencarinya. Tapi kumohon
jangan terlalu berharap. Fokus saja pada kesehatanmu.”
***
RSCM, Sayap
Psikiatri, 29 Desember 2011
December termenung. Dia sedang menatap awan
yang berarak perlahan di langit biru melalui jendela kamar inapnya. Hari sedang
cerah. Tak ada awan kelabu atau rintik hujan di pagi Desember ini. Yang ada
hanya kicauan burung yang sayup terdengar dari kejauhan. Sungguh kebetulan yang
menyenangkan bisa menikmati sepotong pagi cerah di bulan penghujan ini.
Tapi cerahnya hari tidak sejalan dengan iklim
emosi December. Dia sedang gusar. Hatinya tak keruan mengeluarkan enzim
kecemasan yang dirasanya mulai berlebihan. Penyebabnya hanya satu, seseorang
tepatnya. Seseorang yang terus-terusan menyita seluruh pikirannya. Seseorang yang
sejak dua bulan lalu mendadak menghilang dari kehidupannya. Januari. Januari
nama pemuda itu.
“Melamun lagi, Des?”
Suara seorang pria mengejutkannya.
December menoleh ke arah suara, lantas
tersenyum. “Hai Vindo, tumbenpagi-pagi begini sudah di sini?”
Vindo juga tersenyum sambil meletakan
seperangkat sarapan di atas meja di sebelah dipan December. “Kantor libur hari
ini. Aku jadi tidak ada kerjaan, jadi ke sini saja.” Ia tertawa ringan.
“Ini sarapanmu, Hadissa yang buat.”
“Ini sarapanmu, Hadissa yang buat.”
“Hadissa memang kakak ipar terbaik,” ujar
December di sela senyumnya. “Bagaimana keadaan Aya dan Ulfa? Kudengar dari
Hadisaa mereka terkena cacar bersamaan. Pasti repot sekali.”
“Namanya juga anak kembar. Bahkan saat sakit
saja harus bersama-sama. Kami sudah terbiasa dengan mereka.” Vindo kembali
tertawa, merasa humornya sangat lucu. Lebih kepada bangga pada diri sendiri.
Suasana hening sejenak. Tidak ada yang
memulai perbincangan lain. December merasa cukup basa-basinya. Isi kepalanya
kembali diambilalih oleh sosok Januari. Mungkin Vindo tahu tentang kabar
Januari, batin December.
“Vin?”
“Ya?”
Hening beberapa detik lagi. December tahu
pertanyaannya akan menyulut emosi Vindo. Karena biasanya begitu.
“Sudah tahu kabar Januari?”
Hening lagi. December memperhatikan wajah
Vindo. Ia mewanti-wanti ekspresi terkejut atau marah yang mungkin akan
muncul. Satu… dua… tiga…December menghitung dalam hati. Tapi tak ada
perubahan apa pun di wajah Vindo. Dia seakan sudah terbiasa dengan pertanyaan
tadi.
“Kenapa kau harus memikirkan pria itu terus?”
December terkejut dengan pertanyaan itu.
Walaupun sudah menerka sikap dingin Vindo, tapi rasa sakit yang muncul tetap
sama. December tahu seberapa besar cintanya pada Januari, sehingga pertanyaan
Vindo tadi terasa begitu tajam untuk dipikirkan.
“Dia calon suamiku, Vin. Apa aku salah kalau
harus memikirkannya?” December tertawa getir. Rasa pahit terasa di sekujur
tubuhnya. Bahkan di kuku-kukunya. Padahal kata orang-orang kuku tidak bisa
merasakan apa-apa.
“Tapi dia pergi, Des. Sejak dua bulan lalu.”
“Karena itu aku memintamu untuk
mencarikannya. Sekarang sudah tanggal 22, Vin. Seminggu lagi pernikahan kami.
Tepat saat ulang tahunku.” December kembali tersenyum. Untuk beberapa detik
yang singkat, ia membayangkan dirinya dan Januari-nya berdiri di altar lengkap
dengan pakaian pengantin mereka.
“Cukup, December!” emosi Vindo meninggi. Dia
muak dengan tingkah adiknya.
“Apa susahnya mencari satu orang saja, Vin?”
December memelas. Tangisnya hampir pecah.
“Baiklah. Aku akan mencarinya. Tapi kumohon
jangan terlalu berharap. Fokus saja pada kesehatanmu.”
“Apa pun yang kauminta,” December tersenyum
lagi. Entah untuk keberapa kalinya di pagi ini saja. Tapi butir-butir air
mengalir dari kedua lubang sempit di matanya. Ia menangis. Tapi karena rasa
bahagia yang mendadak hadir dan melambungkannya. Ia sangat senang mendengar
kesediaan Vindo terhadap permintaannya.
“Aku keluar dulu,” ujar vindo. Lalu ia
menghilang di balik pintu kamar inap December.
“Vin?” tegur December, sesaat sebelum Vindo
membuka pintu di hadapannya.
“Ya?”
“Terima kasih.” December tersenyum dengan
tangis yang masih mengalir.
“Pegang saja janjimu.” Vindo menutup pintu.
“Bagaimana, Sayang?” Vindo disambut
pertanyaan penasaran dari istrinya.
“Seperti hari-hari sebelumnya, December masih
mengira hari ini tanggal 22 Desember.”
“Tapi sekarang tanggal 29. Sekarang ulang
tahunnya.” Hadisaa hampir menangis. Dia tidak tega melihat kondisi adik
iparnya.
“Dia juga masih mengira Aya dan Ulfa masih
terkena cacar.” Tangis Vindo juga tak tertahan. Rasanya begitu sakit setelah
melihat adiknya yang sakit keras tadi.
“Tapi aku dan Aya udah sembuh dari kemarin,
Yah,” celoteh Ulfa, anak kedua Vindo dan Hadissa.
“Iya, Sayang. Tante December mungkin hanya
lupa.” Vindo menggendong putrinya. “Dia juga maaih menanyakan hal yang sama
tentang Januari.”
“Bagaimana ini, Dok?” tanya Hadissa pada
dokter Kartini, dokter yang menangani December dan sedari tadi menunggu di luar
ruangan bersamanya. “December terus-terusan begini selama seminggu ini, tidak
ada perkembangan.”
“Alzheimer memang belum ada obatnya, Bu. Kita
hanya bisa memberi Nona December obat-obat yang mencegah kerusakan lebih lanjut
pada sistem sarafnya. Kepergian Januari, sosok yang sering disebut-sebut
beliau, sepertinya merupakan kesedihan yang paling menyita pikirannya. Sehingga
beliau teru-terusan mengulang hari di mana beliau merasa sangat rindu pada
pemuda itu. Mungkin mempertemukannya dengan pemuda itu sedikit bisa membantu,
walaupun persentase kemebuhannya tidak sampai seratus persen,” jelas si dokter
panjang lebar.
“Tidak mungkin, Dok. Januari sudah meninggal.
Ia nakhoda kapal Angkatan Laut. Dua bulan lalu ia pergi berlayar dalam tugas,
tapi kapalnya tenggelam dan kami tidak mendapat kabar tentangnya sampai seminggu
yang lalu. Bahwa dia termasuk dalam daftar korban tewas. Dan December mendengar
kabar itu hingga begini.” Tangis Vindo semakin membanjir. Kesedihan
meremukan hatinya.
(Suarausu.co)