“Mmiiaww,”
“Ddukk,”
“Ckkiiittt,”
Kepala Utomo
tersentak ke depan dan ke belakang, suara barusan benar-benar mengagetkannya.
Utomo menarik napas perlahan sambil berusaha menenangkan detak jantungnya.
Sekilas ia layangkan pandangannya ke luar jendela Honda Jazz miliknya. Gelap.
Ia lirik jam tangan yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. 22.30
WIB. Sial, rutuknya. Sudah semalam ini dan dia belum sampai ke rumah
sakit. Apalagi sekarang dia memiliki masalah kecil.
Dibukanya
perlahan pintu mobil, ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi. Pelan
dilangkahkan kakinya ke arah depan mobil. Deg. Utomo terpaku melihat benda
di hadapannya. Kecil. Hitam. Merah. Tak berbentuk. Seeokor kucing hitam sudah
terluka parah. Dilihatnya kedua kaki depan kucing tersebut sudah lepas dari
badannya. Bau anyir darah juga tercium. Ukh, sialan, dia merutuk
lagi. Masa bodoh lah, aku harus segera pergi dari sini. Utomo kembali
masuk ke dalam mobil, menghidupkan mesin dan melaju kencang membelah malam.
Sambil
menyetir pikirannya melayang pada kejadian di Bandung 2 jam lalu. Utomo sedang
ada pertemuan dengan klien barunya saat sekertarisnya mengabari kalau Diana,
istrinya, baru saja dilarikan ke rumah sakit dalam kondisi tidak sadar.
Sesudahnya Utomo tidak tahu apa yang terjadi, tiba-tiba saja dia sudah di jalan
dan menabrak kucing hitam tadi. Hati Utomo kembali tersentak mengingat kucing itu.
Utomo menggelengkan kepalanya berulang kali, berharap bayangan kucing berdarah
itu hilang dari pikirannya. Sedetik kemudian dia sudah kembali fokus pada
perkataan sekertarisnya tadi. Sepertinya dia hanya mendengar sekilas. Jatuh.
Kamar mandi. Pingsan. Rumah sakit. Bayi.
Tuhan, Utomo
mengerang. Selamatkan anak dan istriku. Kandungan Diana baru saja
berumur 7 bulan seminggu yang lalu. Kecelakaan kecil itu pasti akan sangat
berdampak untuk keduanya. Utomo tidak mau itu terjadi. Tak lama, ia telah tiba
Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo.
Ruang
operasi. Ternyata istrinya sedang menjalani operasi. Keadaan Diana dan
kandungannya yang sangat lemah membuat dokter harus segera mengeluarkan bayi
mereka. Kedua orangtua dan mertuanya juga menunggu di situ.
Lagi, bayang
kucing yang ditabraknya tadi sangat melekat di pikirannya. Masih tergambar
jelas di ingatannya bagaimana bentuk kucing mati itu. Utomo tak pernah menabrak
kucing ataupun hewan lain. karena ini yang pertama, peristiwa itu sangat
menyita pikirannya.
Tiba-tiba
Utomo teringat Mbah Rin, neneknya. Dulu sekali Mbah-nya pernah bercerita,
sesuatu tentang kucing hitam. Tapi ceritanya dia lupa. Utomo mengelengkan
kepalanya sedikit. Berusaha mengingat apa cerita Mbah Rin, namun ia tetap tak
ingat.
***
Utomo
tersentak. Sepertinya tadi dia tertidur. Sesuatu yang merangsek ke dalam
pikirannya membuatnya bangun seketika. Sesuatu tentang bayinya. Untuk kembali
mengingatnya saja dia tak sanggup.Utomo menghela napas, kemudian pintu ruang
operasi terbuka. Dokter Gunawan keluar dengan mata kuyu, dan tampak lelah.
Dokter Gunawan menghampiri Utomo.
“Bagaimana
istri saya Dok? Anak saya? Baik-baik saja kan?” Utomo memberondong dokter itu
seketika.
“Iya, Diana baik-baik saja,” Dokter Gunawan
menjawab. Utomo mengernyit, lalu bayi kami?
“Anak saya Dokter? Bagaimana dia?” Utomo
kembali bertanya.
Dokter Gunawan menghela napas perlahan. “Ya,
anak Anda selamat,” ujarnya.
Reflek Utomo menghembuskan napas lega.
“Syukurlah,” bisiknya.
“Saya bisa menemui mereka Dok?” Utomo
bertanya lagi.
“Ya tentu saja, istri Anda sudah bisa ditemui
setelah dipindahkan ke ruang rawat inap biasa tapi sebaiknya satu orang dulu.
Dan anak Anda sedang dibersihkan, setelah itu bisa Anda lihat,” jelas Dokter
Gunawan.
“Baiklah,” sahut Utomo
Utomo
menemui Diana di ruang rawat wanita itu. Kondisinya masih lemah. Namun
sepertinya kabar bayi mereka yang selamat cukup membuat wanita itu tersenyum.
Tak lama kemudian perawat masuk ke ruangan dan Dokter Gunawan mengikuti dari
belakang. Perawat itu membawa bayi mereka. Utomo tersenyum, sebenarnya ia sudah
tidak sabar dari tadi. Ingin segera melihat anaknya. Perawat memberikan bayi
itu kepada Utomo agar ia dapat menggendongnya. Utomo menyambutnya dengan
antusias. Saat itu Utomo menyadari sesuatu. Dia mengerti wajah khawatir Dokter
Gunawan tadi. Dengan gusar Utomo menyingkap kain yang menutupi tubuh anaknya.
Entah sudah
berapa kali jantung Utomo terpaku seperti ini. Kali ini diiringi dengan air
mata yang sudah mulai merebak di pelupuk matanya. Kedua tangan anaknya tidak
ada. Diana menjerit seketika. Perawat berusaha menenangkannya. Utomo terpaku.
Tak tahu mau bilang apa.
“Ini akibat
keadaan bayi Anda yang prematur,” suara Dokter Gunawan. “Juga karena keadaan
kandungan istri Anda yang pada dasarnya lemah,” tambahnya.
Utomo sudah
tidak lagi mendengarkan kata-kata Dokter Gunawan. Air matanya sudah jatuh dari
tadi. Entah penjelasan secara ilmiah yang bagaimana yang dijelaskan Dokter
Gunawan. Utomo sudah sangat lemas.
Tiba-tiba
pikiran Utomo teringat pada kucing hitam tadi. Juga Mbah Rin. Ingatan itu
mampir di pikirannya. Cerita Mbah Rin tentang kucing hitam. Juga mimpi tentang
anaknya barusan. Lagi ia teringat keadaan kucing hitam itu. Kucing hitam yang
menghuni pikirannya sejak tadi malam. Darah. Kedua kaki depan kucing itu yang
terpisah dengan badannya.
Utomo tak
menyangka mimpinya barusan menjadi kenyataan. Tak menyangka akan jadi seperti
ini. Perlahan Utomo memberikan bayinya pada perawat. Dia perlu berpikir,
menenangkan dirinya. Diana sudah tidak sehisteris tadi, walaupun masih
sesunggukan. Utomo tak sanggup melihatnya, kemudian melangkahkan kaki keluar
ruangan. Ia duduk di bangku depan ruangan. Merenung. Menangis. Pasrah. Sudah
entah berapa lama dia menangis di situ.
***
20 tahun lalu. Pinggiran Jawa Barat.
“Kamu tahu, kucing hitam itu tanda kesialan.
Banyak yang bilang itu jelmaan setan. Makanya kamu jangan sampai melukai kucing
hitam, nanti kamu bisa mendapat sial,” suara perempuan tua memecah keheningan
sore itu.
“Ahh Mbah, itukan cuma takhayul. Aku nggak
percaya. Ini kan sudah abad 22, mana ada yang kayak gitu,” suara anak kecil
membantah.
“Eh eh eh, kamu ini. Dibilangin kok
malah ngeyel. Itu benar. Sebagai orang Jawa kita harus meyakininya, supaya
hidup aman tentram. Apalagi kalau nanti istrimu sedang hamil, tidak boleh
menyakiti makhluk apapun, sekalipun itu tumbuhan. Kalau kamu sampai menyakiti
kucing hitam akan berakibat buruk bagi calon anakmu nanti. Itu artinya kamu
kena karma,” perempun tua itu kembali bergumam.
“Mbah ini gimana sih, kita kan orang
berpendidikan. Masa’ percaya yanggituan. Aku nggak percaya pokoknya,”
anak kecil itu lagi.
“Kamu ini gimana sih Utomo. Masa’ kamu
baru percaya kalau kamu mengalaminya sendiri,” suara perempuan tua itu lagi.
Mbah Rin.
Utomo kecil
tetap menggeleng. Berlari kecil di halaman depan rumah. Dia tetap tak percaya.
Menurutnya itu mustahil. Takhayul. Tidak mungkin. Tidak ada yang namanya
kesialan karena kucing hitam. Apalagi karma.
Oleh: Sri Wahyuni Fatmawati P