Oleh: M Januar
Hari ini aku
jadi manusia paling menyebalkan dalam hidupmu. Ketika aku meminta mengantarkan
ke stasiun kereta api sore. Sesak pertanyaan di hatimu. Mempertanyakan
kepergianku yang cepat. Padahal saat ini adalah hari terakhir aku bisa menatap
wajahmu langsung. Seharusnya kita manfaatkan waktu yang tersisa dengan makan
malam bersama, atau berjalan keliling menikmati cahaya lampu kota.
Apalagi
besok adalah harimu. Ulang tahunmu ke-21. Dalam hatimu berkata, “kenapa tidak
menunggu besok?” Seharusnya aku berada di sebelahmu untuk jadi orang pertama
yang mengucapkan selamat. Mungkin menjadi orang yang mengejutkan ketika
mengetuk pintu flatmu di tengah malam sekadar memberikan kecupan kening. Paling
tidak aku ada di dekapmu saat berjalan di atas pasir pantai kala senja.
Tapi seperti
biasa kamu lebih memilih diam. Kita berjalan menuju stasiun dekat flat. Kamu
kenakan sweter pink pemberianku, dengan rambut tetap dikuncir seperti biasanya.
Dan aku dengan ransel berjalan di sebelahmu. Tak ada kata terucap dari kita,
karena saling mencoba berpikir apa yang terjadi setelah hari ini.
Perjalanan
kita terasa hangat. Ditemani sisa jatuh hujan dari dedaunan pohon. Daun-daun
yang berguguran. Matahari siang yang menyinar setelah ditutupi awan murung.
Langit pun membiru. Awan-awan putih dengan polosnya bergerak ke selatan karena
angin April. Dan juga polosnya tanganku menggenggam erat tanganmu.
Merpati
berkerumun di taman. Kamu berlari kecil ke dalam kerumunan, aku ikuti dari
belakang. Merpati-merpati berterbangan. Kukeluarkan roti dari ransel.
Merpati-merpati datang mendekat. Menanti lemparan cubitan-cubitan rotiku. Kamu
duduk jongkok, melihat mereka lebih dekat. Kulemparkan potongan-potongan roti
ke dalam kerumunan. Merpati-merpati berkerubung.
Kamu tertawa
lepas. Aku ulurkan tangan, mengajakmu bangkit. Aku tak punya banyak waktu.
Mengejar kereta sore. Kita kembali berjalan menuju stasiun. Kamu berjalan lebih
cepat di depanku. Aku ikuti dari belakang, menatap pundakmu.
Aku berusaha
menyamai langkah-langkahmu. Sekitar 100 meter di depan ada jembatan
penyebrangan. Supaya sampai ke stasiun, dari flatmu harus lalui jembatan
penyebrangan. Tepat di bawahnya jalan besar tempat kendaraan berlari-lari.
Panjangnya sekitar 30 meter. Ketinggiannya sampai 10 meter.
Jembatan ini
punya arti sendiri bagimu. Saat suatu sore menabrakmu dengan kencang.
Orang-orang berlarian hiruk menuju jembatan. Terdengar kabar ada lelaki muda
seorang mahasiswa berusia 21 tahun terjun lepas ke jalan dari jembatan.
Tubuhnya terpental sejauh 20 meter. Setelah disambar mobil dan tubuhnya
terlindas tak berbentuk. Ia adalah kakak lelaki kesayanganmu. Yang membuatmu
tergucang.
“Menurutmu apa arti dari kehidupan?” katamu.
Aku tak menjawabnya.
“Kenapa kita harus hidup, bila diciptakannya
kematian? Perbuatan yang sia-sia bukan.” Kamu melanjutkan.
“Kamu percaya reinkarnasi?” katamu kembali.
Sambil memandang ke bawah kamu silakan kedua tangan menopang kepalamu.
“Tidak,” kataku. Keheranan mengerut di
dahimu.
“Kenapa?” tanyamu.
“Itu lebih sia-sia daripada sebuah kematian,”
kataku.
“Menurutmu, kenapa ia memilih tempat ini?”
Tanyamu.
“Aku tak tahu. Tapi ketinggian adalah tempat
yang jelas untuk melihat kepergian,” kataku.
***
Stasiun itu
sudah tua. Semua berjalan lambat di sini. Dari bapak penjual tiket, petugas
kebersihan, penjaga toko serba ada, penjual surat kabar, putaran kipas angin,
sampai dinding stasiun yang terkelupas. Tidak ada yang jadi pusat perhatian.
Semua terasa sama dan penuh cerita bisu.
Ruang bisu
menari-menari dalam imaji kita. Membisukan kata-kata tapi tidak buta. Memaksa
kita untuk sama-sama dikalahkan kondisi. Membuat aku ingin lebih dekat dalam
dekap di pangkuanmu dalam seribu malam penuh kegilaan nikmat racun anggur
merah. Hingga aku tak lagi mejadi aku dan kamu bukan lagi kamu. Sampai kita tak
sanggup mengungkapkan rangkaian aksara dalam ucap.
“Tadi malam
aku bermimpi aneh. Tapi semua terlihat detail. Sampai-sampai aku tahu dengan
pasti tiap detiknya. Kamu muncul dalam tidurku dengan gaun serba hitam masuk ke
dalam kamarku. Lalu tidur di sampingku yang sedang lelap. Jarimu bermain dengan
helai rambutku, lalu berjalan ke wajah. Kemudian berjalan ke mata hingga turun
ke bibirku. Saat aku buka mata, kamu hilang. Ini sudah malam yang ketujuh aku
mimpi yang sama,” kataku.
“Kira-kira apa arti mimpimu itu?” Jawabmu.
“Aku pun tak tahu. Tapi semuanya sangat
nyata. Sejelas debu-debu saat kita membuka jendela di pagi hari,” kataku.
“Mimpi memang selalu seperti itu,” katamu.
Aku sependapat denganmu. “Menurutmu, kemana orang-orang ini akan pergi? Lalu
dari mana mereka yang datang?” tanyamu saat menyaksikan orang-orang yang
bersiap menaiki dan baru saja turun dari kereta.
“Itu bukanlah hal yang penting, tapi apa saja
yang sudah dan akan mereka lakukan dari sini.” Stasiun merupakan tempat yang
paling unik. Ia sebuah metafora.
Keretaku telah tiba. Petugas kereta menyegerakan
para penumpang untuk naik. Aku telah bersiap.
“Setelah tiba akan aku kirim pesan kepadamu,”
kataku.
“Ya, terima kasih. Aku sangat senang hari
ini. Maaf, aku hanya bisa mengantarmu sampai di sini.”
“Maaf? Aku yang seharusnya meminta maaf. Yang
tak bisa ada di sebelahmu saat usia ke-21,” kataku. Aku memberikan sebuah
pelukan.
Kereta bergerak ke Barat. Menuju jingga
matahari sore. Semakin lama bergerak jauh sampai tak lagi terlihat.
(Suarausu.co)