“Uuuuuugh!”
“Uuuuuugh!!”
Sebagai
bentuk kesuksesannya berpuasa penuh kemarin, hari ini Sanusi merayakannya
dengan memasak kolak pisang sebagai menu berbukanya. Sudah lama ia tidak makan
kolak pisang. Apalagi hari ini dia dapat bonus dari kliennya—Sanusi menyebutnya
klien, padahal kerja Sanusi hanya membersihkan selokan salah seorang warga yang
tersumbat—sehingga uangnya bisa dipakainya untuk membeli menu yang sedikit
lebih mewah ketimbang tiga buah kurma dan segelas teh manis panas yang rasanya
tawar.
“Uuuuuugh!!!”
Sanusi
mengejan sampai urat-urat di lehernya tampak. Tubuhnya menegang beberapa saat
sampai…
Plung!
Kejayaan
Sanusi berakhir di lubang kakus.
Sanusi
sedikit lega karena bentuk yang tadi itu lumayan besar dan menyeramkan.
Perjuangan
tidak berlangsung sampai di situ saja. Gelombang kedua dari parade
kejayaan versi Sanusi datang tidak diinginkan.
“Uuuuuugh!”
“Uuuuuugh!!”
Sanusi
mencium bau tajam. Tidak, bukan bau yang berasal dari bawah selangkangannya.
Ini
bau gosong. Sepasti-pastinya Sanusi yakin bau gosong ini dari rumahnya. Lebih
tepatnya dari dapur tempat kolak pisang perayaannya dimasak.
Sanusi
panik. Buru-buru ia keluar kamar mandi dan pontang-panting lari ke dapur, tanpa
bercelana. Ditemukannya asap mengepul memenuhi dapurnya, berasal dari panci di atas
kompor minyak. Sanusi kemudian menyadari kalau perayaannya petang ini terancam.
Jadi
Sanusi terduduk di hadapan kompor minyak yang menyala-nyala dengan panci yang mengepulkan
asap. Ia matikan kompor dan membuka tutup panci. Lalu ditatapnya nanar
gumpalan-gumpalan kehitaman di bawah sana.
Sanusi
membatin, ini adalah berkah dari Tuhan dan pasti ada hikmah di belakang semua
ini. Seperti cerita-cerita dalam film sore hari di televisi 14 incinya. Yang
penting, selalu berdoa dan bersabar. Masih di depan kompor minyak, Sanusi menengadahkan
tangannya setingkat kepala, lalu komat-kamit berdoa.
Ya
Allah, berikanlah kesabaran pada Sanusi, Ya Allah!
Belum
terucap kalimat doa lainnya, bau menyengat lain datang menghampiri hidung
Sanusi. Bukan asap bukan gumpalan hitam dalam pancinya. Bau ini masih dalam
rumahnya dan Sanusi yakin ini datang… dari kamar mandi.
Sanusi
berjalan tergopoh-gopoh menuju kamar mandinya.
Benar
saja, bau ini berasal dari seonggok kejayaan dalam kakus. Sanusi tadi
terburu-buru meninggalkan kamar mandi sampai-sampai lupa menyiram kakusnya.
Bahkan Sanusi juga lupa ia belum cebok.
Ia
harus bergegas cebok dan menyiram kakus agar bisa kembali ke dapur dan
menyiapkan sesuatu sebelum waktu berbuka yang akan datang beberapa menit lagi.
Tapi Sanusi terhenti ketika hendak menyiram, ditatapnya kejayaan dengan
saksama, tampak lembut dan menghitam di beberapa tempat.
Sanusi
berpikir sejenak lagi, tiba-tiba sebuah bohlam sekonyong-konyong muncul di atas
ubun-ubunnya. Mengapa Sanusi tidak gunakan kejayaan ini sebagai menu pengganti
kolak? Ia berpikir lagi. Tentunya ide ini sinting dan tidak waras, tapi
orang-orang tidak pernah mencobanya dan tidak etis untuk menghakimi kalau makan
kejayaan adalah perbuatan yang sinting.
Sanusi
bergegas kembali menuju dapur dan mengambil sendok teh, lalu kemudian kembali
lagi ke kamar mandi. Orang-orang pasti tidak pernah mencobanya, batin
Sanusi. Jadi di sambarkannya sendok teh itu ke permukaan kejayaan,
mencongkelnya sedikit, lalu mencicipinya.
Tidak
buruk, batin Sanusi sekali lagi. Untung saja mencicip tidak membatalkan
puasanya.
Dengan
hati gembira, Sanusi pergi ke dapur. Ia kemudian datang lagi dengan membawa
sendok nasi dan sebuah mangkuk besar. Tergesa-gesa Sanusi memindahkan kejayaan
dari kakus ke mangkok besar. Kejayaan yang sebelumnya terlanjur nyemplung diambilnya
perlahan-lahan agar tidak terburai dalam air.
Senyum
Sanusi sumringah ketika ia tiba di dapur dengan semangkuk kejayaan. Ia
menyalakan kompor minyaknya, sembari menunggu api merata, panci tadi ia cuci
sampai bersih kemudian meletakkanya diatas kompor minyak. Tidak lupa pisang
kepok yang tinggal beberapa buah lagi ia potong-potong kecil agar kelihatan
banyak.
Saat
api kompor minyaknya menyala dengan merata. Ia masukkan semangkuk kejayaan tadi
ke dalam panci. Suaranya mendesis dan menciptakan bau-bau tajam. Tapi bagi
Sanusi bukan bau lagi, tapi semerbak wangi.
Sanusi
bertanya-tanya darimana wangi ini tercipta. Seingatnya tadi sahur ia hanya
makan nasi dengan ikan gembung. Kemarin waktu berbuka, ia ingat makan durian
hasil berburunya pada sahur sebelumnya. Mungkin saja wangi ini berasal dari
durian, mungkin.
Ia
aduk kejayaan sampai menjadi kental dan meletup-letup. Ia tambahkan sedikit air
agar tidak terlalu kental. Ia senang dan merasa kasihan pada orang-orang karena
terlanjur berpikiran buruk terhadap makanan potensial ini. Padahal menurutnya,
orang-orang bisa terhindar dari kelaparan.
Dicampurkannya
potongan-potongan pisang tadi ke dalam panci. Diaduknya sampai merata. Sanusi
yakin aroma yang keluar dari panci ini membuat tetangganya ngiler. Jadi
Sanusi berniat esok hari untuk membuat kolak pisang kejayaan ini lebih banyak
dan membagikannya kepada tetangga-tetangganya.
Tepat saat
azan berkumandang, kolak itu pun selesai dimasak. Sanusi mencicipi
kejayaan yang telah berubah menjadi kuah kolak tersebut dengan ujung lidahnya.
Sulit
dipercaya! Sanusi takjub.
Disajikannya
kolak tersebut di atas sebuah mangkok. Diseduhnya juga teh manis minim
gula. Sanusi duduk di meja makan sederhananya, berdoa dan menikmati kolak
pisang kejayaan dengan jaya.
Oleh: Lazuardi
Pratama
(Suarausu)