Menangkap Petir
Tak akan kau
dapati sedikit pun cahaya matahari yang mampu menembus tempat ini. Bahkan
satu fragmen warna pun tak bisa. Ruangan ini gelap. Hanya ada bohlam lampu
berwarna kantuk yang dinyalakan sepanjang waktu. Semua barak berbagi cahaya
bohlam itu. Satu untuk belasan kamar. Apa yang kutulis ini adalah benda
paling berharga yang kumiliki. Tidak ada lagi. Hanya ini, sebab semuanya akan
terlihat sama dari sini, apa pun itu, hampa. Maka siapa pun yang
mendapatkan kertas dengan tanda petir ini, tak perlu kau baca kalau kauragu.
Aku hanya butuh petarung berhati baja, tidak lembek dan jangan kaku.
***
Apa yang
kaucari dari sejam hidupmu? Harta, menanti tanda tangan dosen, menunggu balasan
pesan dari kekasih, menulis, mengerjakan 3 soal kalkulus, atau mengukur
salinitas air?
Apa yang
kaucari dari 60 menit yang akan kauselami? Membungkus kado, mengecek notifikasi
surat elektronik, makan bersama teman, atau membayar tagihan pajak?
Sebab satu
jam bukanlah singkat untuk sekadar menguraikan deretan angka, atau
menerjemahkan tumpukan tulisan bertenggat waktu. Atau satu jam juga bukan waktu
yang lama untuk membaca dan merangkum materi kimia organik.
Relativitas,
semua bercerita tentang sudut pandang. Dari mana dan dengan apa kaumelihat
sesuatu. Akan beda orang yang diam menilai cepat laju orang berlari dengan
orang yang melihat sambil berenang menyusuri sungai. Tetap ada beda.
Bukan chaos, tapi memang rumitnya pemikiran masing-masing manusia yang punya
kekuatan untuk bertahan hidup. Sebab segalanya tentang persaingan menjadi yang
terlihat dan terpakai. Diam, berati kalah. Maka apa yang kaulakukan dalam sejam
hidupmu?
Kalau kau
lontarkan pertanyaan itu tiga tahun lalu kepada pria di sampingku. Dia
melakukan sedikit hal dalam sejam hidupnya. Hanya memasang muka sumringah
kepada siapa pun. Dan ia melakukannya selama enam jam sehari.
Gila? Aku juga tak habis pikir mengapa ia sanggup melakukan hal macam itu. Ia
menghabiskan waktu untukmengerjakan 18 soal kalkulus dengan memasang
muka sumringah.Melemparkan senyum kepada setiap tamu. Dibalas maupun tidak.
Padahal ia
tegap dan tinggi. Aku malah menyuruhnya menjadi tentara, tapi ia tidak mau,
“Tak cocok,” katanya. Mengapa? Relativitas lagi kah?Aku dan ratusan ribu
tentara dan jutaan purnawirawan tentara mungkin melihatnya bagus, sedang pria
itu tak menilai demikian. Semua tergantung darimana kau melihatnya.
Atau
perempuan dengan jilbab yang dimasukkan ke dalam lehernya.Selama berjam-jam dia
mampu hidup dalam ruangan dengan cairan warna-warni yang bergejolak di
sekelilingnya. Ia semangat ketika melihat bagaimana makhluk-makhluk renik
berkembang biak, atau bagaimana daun berhasil membuat semangkuk glukosa.
Ia telah menikah selama sepuluh tahun dan belum mempunyai anak. Konon, ia
mandul sebab terlalu lama terpapar zat-zat kimia. “Jangan takut dengan bahan
kimia, apa pun yang kau pegang, termasuk rambutmu adalah bahan kimia,” ia
menjawab saat kusinggung tentang kegilaannya.
Ada juga Bapak
dengan jenggot putihnya. Dia sangat senang mengenang dan mempertanyakan
banyak hal. Sedikit saja kau pancing dia dengan cerita masa lalu atau
bagaimana sesuatu bisa terjadi, dia akan mampu menjawabnya dengan segala
penjelasan yang berimbang. Mitos dan sains. Ia dengan fasih menguraikannya. Ia
seperti orang zaman dulu yang melompati portal waktu hingga akhirnya terdampar
di hadapanmu dan menjawab apa pun yang kautanyakan tentang masa lampau.
Akan banyak
kautemui orang-orang gila dalam arti berbeda dari yang biasa di dunia ini.
Yang bertahan hidup dengan segala kecintaan mereka. Yang menuangkan isi kepala
mereka untuk diuangkan atau dijadikan makanan. Bukankah memang demikian
seharusnya? Mampu hidup dengan apa yang kau perjuangkan sendiri. Maka
tidak aneh kalau ada orang-orang yang mau meledakkan dirinya demi berjuang di
jalan Tuhan, rela merubah kelaminnya demi satu hal yaitu mengisi
rongga bahagia.
Sekarang ini
sulit mengatakan segalanya mustahil. Akan kuajak kau masuk ke pembuluh nadiku.
Sebetulnya akan sama dengan semua manusia. Setiap saat jantung memompakan enam
liter darah ke seluruh tubuh. Memberi makan ruang-ruang berwana abu yang
bergetar agar kau mampu memikirkan bagaimana caranya mencuri uang negara
ini, bagaimana caranya mencari solusi untuk keterpurukan negeri ini, atau
sekadar melangkah, intinya bagaimana caranya agar kau tetap hidup.
Tak memperoleh
nutrisi dari makanan berwujud darah, ia cari solusi lewat sumsum tulang
belakangmu. Mengoreknya sedikit demi sedikit agar tegak kau berjalan. Mengubah
lemakmu menjadi gula, sama seperti daun, intinya agar kau hidup.
Manusia
adalah makhluk cerdas. Mampu hidup di mana saja dan cepat beradaptasi.
Pemikiran manusia akan mampu menjawab tantangan waktu. Dengan otak-sistem
paling rumit di jagat raya, manusia bahkan tega menyingkirkan sesama.
Hanya
masalah waktu hingga akhirnya manusia dengan segala kemampuan sistem rumit
otaknya akan merasa memiliki segalanya. Sekarang saja sudah banyak
pertanda ke arah sana. Sekali lagi, hanya masalah waktu saja hingga akhirnya
kau tak menghormati kedua orang tuamu lagi. Atau menikahi manusia dengan
kelamin yang sama.
Kita adalah
manusia yang hidup dengan budaya yang belum tentu berbudaya. Kita adalah
manusia yang sedang menciptakan budaya baru, sedang mencoba membuat kesepakatan
global yang diatur oleh mereka yang merasa kuat dan menguasai bumi ini. Membuat
ciri khas manusia hari ini untuk diriwayatkan di masa depan. Sebetulnya tidak
sesederhana itu. Lebih kompleks lagi dan semua berdasar logika manusia semata
dengan sistem otak paling rumit sejagat raya.
Ada banyak
pemakluman hari ini. Tentu saja pemakluman atas hal-hal di luar kebiasaan yang
sudah ada. Tak perlu kuuraikan satu per satu. Semuanya berputar dan menyatu
dalam satu judul besar, peradaban. Maka apa yang kau lakukan dalam satu jam
hidupmu?
Selain
orang-orang yang kuceritakan tadi, sebetulnya masih banyak lagi
kegilaan-kegilaan lain yang kau temui di setiap jengkal bumi ini. Buka matamu.
Satu tips dariku, agar semakin banyak kegilaan yang kau temui, maka
kaitkan saja dengan agama. Maka kau akan dapati fakta-fakta mencengangkan
tentang manusia dan agama.
Kau pikir
angka-angka di bursa saham itu bergerak sendiri, fluktuatif. Kau pikir
penindasan terhadap kaum minoritas di dunia ini hanya sebuah bahan perbincangan
dengan teman agar kau disebut tahu keadaan global. Dan pelemparan isu perubahan
iklim dirangkum sebagai ketakutan manusia. Yakinlah, semua punya kisah yang tak
sederhana. Tak ada yang tak punya kepentingan di dunia ini. Seperti yang
kukatakan tadi, semua punya cara masing-masing untuk bertahan hidup.
Maka jawab
apa yang kau lakukan selama satu jam hidupmu? Terserah kau mau merubahnya
setiap saat. Itu hidupmu, kau punya hak penuh menentukan pilihan. Termasuk
memilih untuk ikut berbudaya atau tidak. Tips kedua, berbedalah agar kau
terlihat di antara miliaran manusia.Dengan sedikit catatan, jangan tinggal
di negeri ini, atau negeri semacam negeri ini. Pergilah ke tempat di mana
kau yakin dengan idealismemu bisa tumbuh dan membelah diri. Atau nasibmu
akan berakhir seperti aku. Berbeda berarti melawan dan memberontak.
Artinya negara berhak menahanmu dalam kamar gelap dan lembab. Cari tempat
dimana berbeda bukanlah melawan dan memberontak. Tetapi berbeda adalah varietas
baru yang dicari dan dihargai.
***
Itu saja.
Kalau kau berubah pikiran atau tak sepemahaman denganku,segera letakkan
kertas ini. Buang saja sesukamu. Tak perlu kau tangkap. Harta paling
berhargaku akan tetap mampu bertahan.Sekalipun seribu tahun dari kau
menemukannya.
Oleh: Ridho
Nopriansyah
(Suarausu)